Le dernier roman de l’écrivain japonais Haruki Murakami met en scène un ingénieur spécialisé en gare. Il n’y a qu’une heure trente de Shinkansen (le train à grande vitesse en service au Japon) entre sa ville natale Nagoya et sa ville de résidence Tokyo, mais un drame intime a brisé le lien entre ces deux villes, entre son moi d’avant et celui d’aujourd’hui. Dans ces gares japonaises bondées, il est seul et comme mort, jusqu’au jour où il fait le chemin inverse.